Aquí – Wislawa Szymborska

Vermeer

Mientras esa mujer del Rijksmuseum

Con esa calma y concentración pintadas

Siga vertiendo día tras día

Leche de la jarra al cuenco

No merecerá el Mundo

El fin del mundo

EJEMPLO

La tormenta

arrancó anoche todas las hojas del árbol

menos una de ellas,

dejada

para que se columpiara sola en la rama desnuda.

En este ejemplo

la Violencia demuestra

que sí,

que en ocasiones le gusta bromear.

Mi difícil vida con la memoria

Soy mal público para mi memoria.
Quiere que continuamente escuche su voz,

y yo no dejo de moverme, carraspeo,
escucho y no escucho,

salgo, regreso y vuelvo a salir.

Quiere ocupar mi atención y mi tiempo por completo.

Cuando duermo le resulta fácil.

De día, depende, y eso le molesta un poco.

Me desliza insistentes antiguas cartas, fotografías,

trata hechos importantes y sin importancia,

pone la mirada en paisajes inadvertidos,

los puebla con mis muertos.

En sus historias siempre soy más joven.

Es agradable, sólo que para qué seguir insistiendo en eso.

Los espejos dicen otra cosa.

Se enfurece cuando me encojo de hombros.

Y, vengativa, me echa en cara todos mis errores,

graves, luego fácilmente olvidados.

Me mira a los ojos, espera a ver qué digo.

Al final me consuela con que pudo haber sido peor.

Quiere que viva ya sólo con ella y para ella.

De preferencia en un habitación oscura y cerrada,

y en mis planes hay siempre un sol presente,

nubes actuales, caminos en curso.

A veces estoy harta de su compañía.

Le propongo separarnos. Desde hoy para siempre.

Entonces sonríe compasiva,

pues sabe que para mí también sería una condena.

Adolescente

¿Yo, adolescente?
Si de repente, aquí, ahora, se plantara ante mí,
¿tendría que saludarla como a una persona próxima,
a pesar de que es para mí extraña y lejana?

¿Soltar una lágrima, besarla en la frente
por el mero hecho
de que tenemos la misma fecha de nacimiento?

Hay tantas diferencias entre nosotras
que probablemente sólo los huesos son los mismos,
la bóveda del cráneo, las cuencas de los ojos.

Porque ya sus ojos son como un poco más grandes,
sus pestañas más largas, su estatura mayor
y todo el cuerpo recubierto de una piel
ceñida y tersa, sin defectos.

Nos unen, es cierto, familiares y conocidos,
pero casi todos están vivos en su mundo
y en el mío prácticamente nadie
de ese círculo común.

Somos tan diferentes,
pensamos y decimos cosas tan distintas...

Ella sabe poco,
pero con una obstinación digna de mejores causas.

Yo sé mucho más,
pero, a cambio, sin ninguna seguridad.

Me muestra unos poemas
escritos con una letra cuidada, clara,
que no tengo ya desde hace tiempo.

Leo y leo esos poemas.
A lo mejor este de aquí,
si lo acortáramos
y lo corrigiéramos en un par de lugares.
El resto no augura nada bueno.

La conversación no fluye.
En su pobre reloj
el tiempo es barato e impreciso.
En el mío mucho más caro y exacto.

Al despedirnos nada, una especie de sonrisa
y ninguna emoción.

Sólo cuando desaparece
y olvida con las prisas la bufanda.

Una bufanda de pura lana virgen,
a rayas de colores,
hecha a ganchillo
por nuestra madre para ella.

Todavía la conservo.