Contra lo unitario
Las pausas, intervalos, paréntesis que jalonan las fases del recuerdo se confabulan contra lo unitario, quebrantan esa frágil correlación de semejanzas entre los que sucesivamente he sido.
El que fui y el que soy, ¿continuarán en todo caso estando juntos?
Sobre la eficacia de la duda
Qué palabra inhumana la palabra certeza, dije en difusos días discordantes.
Y quedeme no sabiendo
La explícita, apremiante realidad me desconsuela como los desperdicios que devuelve la marea, como un ramo de flores marchitas sobre el mármol lunar, como una alacena que ha sido desposeída al amanecer por la desesperación.
Miraba la mar
Hay quien pretende dilapidar la vida cuando ya solo quedan rastros de haber vivido.
El pasado comienza en este mismo instante.
Fin de ciclo
Llegó la desventura por la parte del sur y procuré atajarla, la negué setenta veces siete antes de que alcanzase el tamaño oneroso de la frustración. Entró como un navío a la deriva, sin luz ni gobernalle, y acabó encallando en la desapacible habitación donde ciertos olvidos encuentran acomodo.
Volver adonde nunca
Una tenaz gama de blancos fundidos bruscamente en negro se estampa entre las lindes no visibles del día. Ya no eres quien eras hace solo un instante ni vas de no se sabe dónde a sitio alguno...
domingo, 9 de julio de 2017
Corazón tan blanco - Javier Marías
No he querido saber, pero he sabido que
una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de
su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se
abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la
pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y
tres invitados.
Así, lo que vemos y oímos acaba por
asemejarse y aun igualarse con lo que no vimos ni oímos, es sólo cuestión de
tiempo, o de que desaparezcamos. Y a pesar de todo no podemos dejar de
encaminar nuestras vidas hacia el oír y el ver y el presenciar y el saber, con
el convencimiento de que esas vidas nuestras dependen de estar juntos un día o
responder a una llamada, o de atrevernos, o de cometer un crimen o causar una
muerte y saber que fue así.
Me di cuenta de que no lo sabía por la
imposibilidad de saber la verdad, la cual, sin embargo, no siempre me ha
parecido determinante a la hora de tomar partido por las cosas o por las
personas.
No era desconfianza ni falta de
compañerismo ni ganas de ocultamiento. Era simplemente instalarse en el
convencimiento o superstición de que no existe lo que no se dice. Y es verdad
que sólo lo que no se dice ni se expresa es lo que no traducimos nunca.
Escuchar es lo más peligroso. Es saber,
estar al tanto. Los oídos carecen de párpados que puedan cerrarse
instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de lo que se presiente
que va a escucharse, siempre es demasiado tarde
'La gente quiere en buena medida
porque se la obliga a querer', había dicho la adalid inglesa. Y luego había
añadido: 'Cualquier relación entre las personas es siempre un cúmulo de
problemas, de forcejeos, también de ofensas y humillaciones'. Y un poco más
tarde: 'Todo el mundo obliga a todo el mundo, no tanto a hacer lo que no
quiere, sino más bien lo que no sabe si quiere, porque casi nadie sabe lo que
no quiere, y menos aun lo que quiere, no hay forma de saber esto último'. Y aún
había continuado, mientras nuestro muy alto cargo guardaba silencio, quizá ya
cansado de aquel discurso o como si estuviera aprendiendo algo: 'A veces los
obliga algo externo o quien ya ha dejado de estar en sus vidas, los obliga el
pasado, su desconcierto, su propia historia, su desdichada biografía. O incluso
cosas que ignoran y no están a su alcance, la parte de nuestra herencia que
llevamos todos y desconocemos, quién sabe cuándo se inició ese proceso...'
Todo el mundo obliga a todo el mundo, no
tanto a hacer lo que no quiere, sino más bien lo que no sabe si quiere, porque
casi nadie sabe lo que no quiere, y menos aun lo que quiere, no hay forma de
saber esto último. Si nadie fuera nunca obligado a nada el mundo se detendrá,
todo permanecerá flotando en una vacilación global y continua, indefinidamente.
La gente solo quiere dormir, los arrepentimientos anticipados nos paralizarían,
imaginar lo que viene después de los actos aun no cometidos es siempre
horrible, por eso los gobernantes somos tan imprescindibles, estamos aquí para
tomar las decisiones que los demás nunca tomarán, inmovilizados por sus dudas y
por la falta de voluntad.
(…) La vida o los venideros años no
dependen de lo que se hace, sino de lo que se sabe de uno, de lo que se sabe
que ha hecho y de lo que no se sabe porque no hubo testigos y se ha callado.
Quizás hay que aceptar el engaño, que es parte de la verdad, como la verdad del
engaño, nuestro pensamiento es oscilante y ambiguo y no tolera que no haya
recelos, para él habrá siempre zonas de sombra (…).
Cuántas cosas se van no diciendo a lo
largo de una vida o historia o relato, a veces sin querer o sin proponérselo.
Guarda silencio quien ya tiene algo y
puede perderlo, no quien ya lo perdió o está a punto de ganarlo.
(…) tal vez Berta le habría contado toda
mi historia por hablar de algo, sobre la almohada se traiciona y denigra a los
otros, se revelan sus mayores secretos y se dice la única opinión que halaga al
que escucha, y que es la desestimación del resto: todo lo ajeno a ese
territorio se convierte en prescindible y secundario si no en desdeñable, es
allí donde más se abjura de las amistades y de los pasados amores y también de
los presentes (…)
Era una voz vacilante, como si
estuviera hablando sin estar convencido de querer hacerlo, como si se
diera cuenta de que las cosas se dicen muy fácilmente (basta con empezar, una
palabra tras otra) pero una vez oídas ya no se olvidan, se saben. Como si
recordara eso.
Pude callar y callar para siempre, pero
uno cree que quiere más porque cuenta secretos, contar parece tantas veces un
obsequio, el mayor obsequio que puede hacerse, la mayor lealtad, la mayor
prueba de amor y entrega. Y se hacen méritos contando. De repente a uno no le
basta con decir tan sólo encendidas palabras que se gastan pronto o se hacen
repetitivas. Tampoco le basta a quien las escucha. El que dice es insaciable y
es insaciable el que escucha, el que dice quiere mantener la atención del otro
infinitamente, quiere penetrar con su lengua hasta el fondo (»la lengua como
gota de lluvia, la lengua al oído«, pensé), y el que escucha quiere ser
distraído infinitamente, quiere oír y saber más y más, aunque sean cosas
inventadas o falsas.
Ella me obligo a quererla al principio,
luego quiso casarse y yo no me opuse, su madre, las madres quieren que las
hijas se casen, o lo querían entonces (»Todo el mundo obliga a todo el mundo«,
pensé» y si no el mundo se detendría, todo permanecería flotando en una
vacilación global y continua, indefinidamente. La gente solo quiere dormir, los
arrepentimientos anticipados nos paralizarían«).
Se, o creo, que lo que haya sucedido o
suceda entre Luisa y yo no lo sabré tal vez hasta dentro de mucho tiempo, o
quizá no me toque saberlo a mí sino a mis descendientes, si tenemos alguno, o a
alguien desconocido y ajeno y que acaso tampoco se encuentre aun en el
codiciado mundo, nacer depende de un movimiento, de un gesto, de una frase
pronunciada en el otro extremo de ese mismo mundo.
A veces tengo la sensación de que nada de
lo que sucede sucede, de que todo ocurrió y a la vez no ha ocurrido, porque nada
sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda
incesantemente, y hasta la más monótona y rutinaria de las existencias se va
anulando y negando a sí misma en su aparente repetición hasta que nada es nada
ni nadie es nadie que fueran antes, y la débil rueda del mundo es empujada por
desmemoriados que oyen y ven y saben lo que no se dice ni tiene lugar ni es
cognoscible ni comprobable. A veces tengo la sensación de que lo que se da es
idéntico a lo que no se da, lo que descartamos o dejamos pasar idéntico a lo
que tomamos y asimos, lo que experimentamos idéntico a lo que no probamos, y
sin embargo nos va la vida y se nos va la vida en escoger y rechazar y
seleccionar, en trazar una línea que separe esas cosas que son idénticas y haga
de nuestra historia una historia única que recordemos y pueda contarse, sea al
instante o al cabo del tiempo, y así ser borrada o difuminada, la anulación de
lo que vamos siendo y vamos haciendo. Volcamos toda nuestra inteligencia y
nuestros sentidos y nuestro afán en la tarea de discernir lo que será nivelado,
o ya lo está, y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones
perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando
lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo. Jamás hay conjunto, o
acaso es que nunca hubo nada. Solo que también es verdad que a nada se le pasa
el tiempo y todo esta ahí, esperando a que se lo haga volver, como dijo Luisa.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)