Lo improbable y otras novelas - Julián Rodríguez

Miedo de Raymond Carver
...Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
....Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
...Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
....Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
.....Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.

Sintió que un puñado de recuerdos se agolpaban en su pecho y comenzaban a provocar algo que deseaba dejar dormido. No sabía que en la etimología de ese verbo, recordar, estaba todo su significado: poner en marcha el corazón.

La ironía es duda.

La única dificultad de la vida reside, propiamente, sólo en vivir según la autobiografía que uno se ha fijado. Günther Guben

El solitario no sólo se halla siempre unido a su recuerdo, no sólo es por completo incapaz de olvidar. La soledad también alimenta la imaginación: 'Si lo que se quiere es vivir tranquilo, se ha de estar ocupado exteriormente'. Es preciso, en efecto, huir de uno mismo, ya sea por medio del aburrimiento o incluso a través de angustias y aflicciones, a fin de encontrar una cierta paz. 'Mi error fue trata de llevar una vida plenamente interior con la esperanza de gozar de tranquilidad'. El solitario se ve afligido por el continuo trabajo de la imaginación. En la vida solitaria se nos muestra la auténtica angustia (¡Angst, palabra clave de la filosofía contemporánea!): quien se encuentra incapaz de olvidar el recuerdo, es también incapaz de cegar el vórtice de las imágenes. Massimo Cacciari, 'Soledad acogedora. De Leopardi a Celan'

Verde agua - Marisa Madieri

Del mundo del trabajo, con los chicos ya bastantes crecidos, he sido devuelta a la libertad de mi casa y de mis días. En el humilde y variado trabajo cotidiano, los pensamientos pueden aflorar, organizarse, clarificarse. El tiempo, antes casi sin dimensiones, reducido a mero presente debido a una vida apresurada, acosada por un turbión de obligaciones, de alegrías robadas y de preocupaciones, ahora se despliega en horas livianas, se dilata y se arrellana, se puebla de resonancias y recuerdos que poco a poco se recomponen en forma de mosaico, emergiendo en pequeños remolinos de un magma indistinto que, durante largos años, se ha ido acumulando en un fondo oscuro y desatendido. 

Pienso en mi madre cada vez con más frecuencia e intensidad. Las raíces de mi fuerza y de mi capacidad de no rendirme frente a las dificultades se hunden en su amor. La soledad, siempre al acecho incluso en una vida llena de afecto, y que hace tres años me desveló de improviso su rostro de Medusa, encuentra aún en ella su consuelo y su superación.

De algún modo me siento responsable de su felicidad y me pregunto si han recibido las armas y los instrumentos necesarios para hacer las elecciones conscientes, para ser aguerridos en las pruebas, fuertes en las desilusiones, generosos en el éxito, para amar y vivir en el significado.

Posfacio- Claudio Magris

Somos profundos, volvamos a ser claros. Estas palabras de Nietzsche pueden definir las páginas de Marisa Madieri.

Un año de escuela en Trieste - Giani Stuparich

¡Si hubiera Dios - masculló finalmente-, la vida no sería tan absurda! Yo, por lo demás pienso trabajar en las minas; cuanto más bajo tierra nos metemos, menos nubes dan vueltas en torno a nuestras cabezas.

Jezabel - Irène Némirovsky

"La felicidad es esto", se dijo y no retiró la mano. (...) Qué grato era ver un hombre a sus pies... ¿Qué había en el mundo mejor que el nacimiento de ese poder de mujer? Eso era lo que esperaba, lo que llevaba días presintiendo... El placer, el baile, el éxito no eran nada, palidecían ante aquella intensa sensación, ante aquella especie de mordedura interior. "¿El amor? -pensó-. ¡Oh, no! El placer, casi sacrílego, de ser amada..."

Confesión - Lev Tolstói

Para responder a la pregunta que todo hombre se plantea, "¿Qué soy? ¿Por qué vivo? ¿Qué debo hacer?", el hombre antes tiene que contestar a esta pregunta "¿Qué es la vida de toda esa humanidad desconocida para él, de la cual sólo conozco una ínfima parte durante un período de tiempo minúsculo?". Para comprender qué es él, el hombre primero debe comprender el entero misterio de la humanidad, una humanidad compuesta de hombres como él, que no se comprenden a sí mismos.

"No nos acercamos a la verdad  sino en la medida que nos alejamos de la vida" dice Sócrates preparándose para morir.

Lo que se opone a ese tránsito a la nada -nuestra naturaleza- no es más que la voluntad de vivi (Wille zum Leben), de la que estamos constituidos nosotros al igual que nuestro mundo. Lo que tememos tanto de la nada, o lo que es lo mimos, nuestra voluntad de vivir, sólo significa que no somos nada más que esa voluntad de vivir y que no sabemos nada fuera de ella.

Ésas son las respuestas directas dadas por la sabiduría humana a la cuestión de la vida.
"La vida del cuerpo es un mal y una mentira. Por eso la destrucción de la vida del cuerpo es un bien y debemos desearla", dice Sócrates.
"La vida es lo que no debe ser, un mal; y el tránsito a la nada es el único bien", dice Schopenhauer.
"Todo en el mundo, la necedad, la sabiduría, la riqueza, la miseria, la alegría, el dolor, es vanidad y nadería. El hombre morirá, y nada quedará. Y esto es absurdo", dice Salomón
"Es imposible vivir sabiendo que el sufrimiento, el debilitamiento, la vejez y la muerte son inevitables; es preciso liberarnos de la vida y de toda posibilidad de vida", dice Buda.

Arthur & George - Julian Barnes

¿Por qué la gente pensaba que el progreso consistía en creer menos, en vez de creer más y abrirse a un universo más extenso?